Buço

Dizem que, não importa o que se faça, a primeira vez é sempre inesquecível. No caso de um namorado de Karmem, todas as vezes são inesquecíveis, mas a primeira é sempre a mais assustadora. Como a primeira vez em que guardei seu lugar numa fila, tarefa pela qual tornei-me responsável pois Karmem nunca chegava na hora, não importava há quantos meses o compromisso havia sido agendado.

O cabeleireiro, então, marcado na véspera, não poderia ser diferente. Cerca de meia-noite de sexta-feira recebo uma ligação apressada:

- Amanhã tenho hora marcada no cabeleireiro. Esteja lá às seis da manhã para guardar o meu lugar. E leve um par de óculos com nariz.

- Como? Que cabeleireiro?

Mas Karmem já havia desligado. Ela não se importava se eu tivesse ou não entendido a mensagem. Como sempre, corri uma lista mental dos possíveis locais onde Karmem estaria me enviando. Claro, só pode ser no cabeleireiro que fica na esquina de sua rua, onde já a busquei uma vez, quando ainda nem namorávamos. Por que diabos ela teria marcado para cortar o cabelo à essa hora? E por que ela iria querer que eu fosse até lá guardar lugar, se ela estava há poucos metros e eu há quilômetros do lugar? Nessa época eu ainda me perguntava e tentava encontrar um sentido nos pedidos malucos de Karmem. Levou quase dois meses para eu desistir.

Acordei no dia seguinte ainda de madrugada, peguei o par de óculos com nariz que havíamos comprado para usar na peça de teatro da faculdade, ainda sem saber o que faria com eles, e fui até lá.

Quando cheguei, não pude acreditar no que vi, mas eram cerca de cinqüenta mulheres em fila na porta do salão fechado. Liguei para Karmem do celular:

- Bom dia, minha querida. Já estou aqui.

- oeeoeaiaeahoa? eeiaoiaee!

Antes das sete horas Karmem não conseguia pronunciar nenhuma consoante.

- Por favor, me diz porque é que eu estou aqui e o que é para eu fazer!

Depois de um longo suspiro que fez até as árvores se curvarem em direção à sua casa, Karmem conseguiu dizer:

- Coloque o nariz e diga que você é Karmem, marcada para as dez horas.

- Dez horas? Colocar o nariz? Mas que loucura é essa?

- Se eu não chegar a essa hora, a cabeleireira passa alguém na minha frente, por isso finja que sou eu. Às dez eu acordo e vou até aí, trocar de lugar com você.

- Mas como? Você acha que ela não vai perceber que não é você?

- A Dirce tem uma catarata cavalar e não enxerga direito. Eu sempre troco de lugar com a minha mãe e minha irmã e ela faz o cabelo das três cobrando por uma só. É só pedir um cafezinho e, quando ela se vira para pegar, trocamos de lugar. Ela já cortou o cabelo de uma, fez alisamento no da outra e permanente na terceira no mesmo dia, cobrando por uma só! Eu visto os óculos com nariz e ela nem vai reparar.

Devia ser por isso que cada uma ficava com um lado do cabelo sem cortar, pensei.

- Bem, sua irmã, sua mãe e você são todas mulheres, têm mais ou menos a mesma altura, a voz parecida, mas eu acho que mesmo a Dirce vai perceber que eu não sou você!

- Vê se disfarça a voz e fala que precisa tirar o buço!

- Mas...

- Agora me deixa dormir, que afinal foi para isso que você veio, não foi?

E Karmem desligou, pois havia entendido que eu não precisava receber mais nenhum tipo de orientação. Fiquei por lá, lendo revistas da época que o Sarney ainda era presidente, até às dez da manhã e nada de Karmem aparecer. A cabeleireira realmente não desconfiou de nada e ainda me ofereceu chá de erva cidreira, pois achou que eu estava meio rouca.

- Karmem! Acorda, Karmem, já são onze horas e a Dirce acaba de chamar o seu nome!

- Onze horas? Como é que eu vou sair da cama assim tão cedo? Que absurdo! Você é mesmo um insensível, atrapalhando o meu soninho assim... Espera mais um pouco.

- Mas o que eu digo à Dirce?

- Ah, vai sentando na cadeira, que ela ainda vai contar da filha dela, do filho, dos netos. Dá tempo de eu tomar café e chegar aí.

- Então toma rapidinho...

Mas Karmem já havia desligado, mais uma vez. Ela estava certa. Ouvi durante mais de meia hora os relatos de doença na família, o filho que se formou em Medicina, o neto que havia caído e ralado o joelho e fui concordando e acenando com a cabeça.

- Mas você está tão quietinha hoje, Karmem! Geralmente fala tanto! É essa rouquidão, né, filha?

- Hã-hã.

- Quer que eu prepare um chazinho com açúcar queimado para ir tomando enquanto eu faço o seu cabelo?

- Hã-hã.

Foi aí que entendi porque as mulheres passam tanto tempo no salão de beleza.

- Karmem! Já passou meia hora! Cadê você?

- Ai, que chato que você é! Eu não falei que ia tomar café? O meu pai está me levando para tomar café no Trê-chic's Plaza! Não é demais? Ele está morrendo de ciúmes porque eu estou namorando e agora está me agradando de tudo que é jeito, só para mostrar o futuro que eu não terei se casar com um pé rapado como você.

- Levando você? Mas e a Dirce e eu esperando aqui?

- Ai, como você é preocupado! Vai ser rapidinho. Ele está me levando de carro e não de ônibus como você. Daqui a pouquinho eu chego aí.

- Karmem, você estava há menos de cinqüenta metros daqui e agora... Karmem?

Desligou justamente quando a Dirce voltou, dizendo que tinha acabado o açúcar e que iria comprar mais.

Agora eu tinha uma decisão a tomar. Ficar ali e mostrar a Karmem que, não importa o absurdo da situação, eu faria o que ela mandasse ou simplesmente ir embora dormir e deixar claro que eu não seria um marionete em suas mãos. Claro que fiquei.

- Karmem, já acabou o café? A Dirce já voltou e está fazendo o chá. E tem ainda umas cinco mulheres me olhando com uma cara muito estranha. Tenho certeza de que ouvi uma delas cochichar para a outra que eu estou guardando o lugar para outra pessoa.

- Larga de ser paranóico. Claro que o café já acabou.

- Ótimo, então você está vindo. Em quanto tempo você chega?

- Uns dois minutinhos.

- Perfeito! É o tempo do chá ficar pronto!

- Só vamos passar antes naquela pista de kart para eu dar umas voltas. Cada volta dura só uns segundos, não é?

- Andar de kart? Agora?

- O meu pai quer me levar, eu não posso fazer essa desfeita, né? Ainda mais que eu sei que você nunca me levaria para isso, pois nem de bicicleta você anda...

- Mas, Karmem! O que eu digo se a Dirce vier fazer o seu cabelo?

- Eu chego aí antes disso! E, se eu não chegar, diz para ela ir começando. Peça para ela lavar o meu cabelo. Ela vai estranhar, pois eu só lavo no verão e ainda é primavera, mas diga que eu achei um bichinho andando nele e por isso quero lavar. Ela nunca leva menos de cinco horas para lavar o meu cabelo.

- Claro, porque você tem na cabeça o equivalente a cabelo de vinte pessoas com sujeira acumulada em três estações, mas o meu cabelo é curto!

Karmem já não me ouvia mais e lá veio o chá de açúcar queimado.

- Então, o que vamos fazer hoje, menina?

- Eu queria lavar...

Tentei fazer uma voz esganiçada, como a de Karmem.

- Credo, essa garganta piorou! Agora você está com voz de garotinho afeminado! Mas vamos lá lavar esse cabelo! Finalmente você entendeu o que eu dizia que não é para lavar só uma vez por ano, hein?

E fui encaminhado a um tipo e equipamento de tortura que nos prende pela nuca.

"Pronto", pensei. "Agora ela vai ver que esse não é o cabelo da Karmem e eu estou ferrado". Mas o cabelo de Karmem não era lavado como os outros. A Dirce havia comprado um equipamento especial que projeta um jato de água com uma pressão cerca de cem vezes maior que a mangueira convencional para dar conta do trabalho. Afinal, lavar a cabeça das três mulheres da família exigia o esforço de pelo menos mais três ajudantes. Quase tive o couro cabeludo arrancado, mas pelo menos ganhei uma hora.

- Karmem, onde você está?

- Já estou chegando, não disse? Como você é impaciente!

- Você está vindo direto para cá?

- Claro que estou! Você acha que eu não sei os compromissos que eu mesma marquei?

- Ótimo!

- Nós só vamos ali comer alguma coisinha e eu chego aí em cinco minutinhos.

- Comer? Você vai comer?

- Claro! Já faz um tempão que eu tomei café! Você quer que eu morra de fome?

- Mas você marcou aqui às dez horas, já passa da uma...

- Eu sei, mas o meu pai quer me apresentar para uns amigos dele no almoço, para eu saber o que é um homem de verdade, bem sucedido e rico, e ver a besteira que vai ser ficar com um garoto sem ter onde cair morto como você. Não vai levar mais que uns cinco minutos.

- E o que eu digo à Dirce?

- Peça para começar pelo buço, que hoje eu não vou fazer mesmo.

- O que é buço, Karmem?

Descobri da pior maneira possível. Primeiro, senti um leve cheiro de mel aquecido no ar. Vi com horror uma espátula de madeira sendo trazida em minha direção. "O que será que vão fazer?", pensei. "Tomara que essa massa estranha não respingue em mim, parece quente demais". Ela foi logo atirada em meu rosto, bem no lugar do bigode, grudando ambos, o falso e o natural. Pulei e gritei tão alto que todas as outras mulheres que aguardavam sua vez de susto saíram todas correndo, enquanto eu derrubava tudo que via pela frente até chegar à torneira mais próxima, pois havia escorrido cera até na minha língua. Um grande erro.

- Karmem, querida, você está louca? Vai ser mais difícil ainda tirar isso daí frio.

Fiquei extremamente sorridente pelas três semanas seguintes pois, para retirar a cera resfriada a Dirce praticamente arrancou toda a pele que fica acima dos meus lábios. O que foi bom para Karmem, pois o processo levou mais de duas horas.

- Amem?

- Amém o quê?

- Amem, sô eo! Eo tô aqui eserando você chegar!

- Por que você está falando assim?

- Epos eo explico. Ocê zá tá egando?

- Claro! Olha, para tomar tempo da Dirce, peça para ela ir fazendo a sua virilha.

- Irilha? Izo eo se o que é!

- Brincadeira, querido. Eu já estou aqui, olha.

E Karmem me acenou do lado de fora.

- Finja naturalidade e venha até aqui fora, para eu colocar os óculos e trocarmos de lugar.

Mas lá vinha a Dirce.

- Irce, eo peciso azê sissi!

- Claro, o banheiro é ali no fundo, pode ir.

- As te que sê a inha asa!

- Por quê?

- Eo sô uito ímida...

Dirce gargalhou honestamente.

- Tímida? Eu nem duvido se você fizer isso lá na rua!

- Em azão! Vou azer no oste esmo!

- Essa menina... Está mais alta, vocês não acham?

Dirce perguntou às samambaias, as únicas que havia ficado ali depois do meu chilique.

- E vocês, estão tão caladinhas hoje! Vamos fazer uma chapinha depois nesses cachinhos?

E saí em disparada, encontrando Karmem na rua. Karmem vestiu a capa rapidinho e "voltou" ao salão com os óculos e o nariz recém-depilado. Ela sabia muito bem como fingir que estivera ali o tempo todo.

- Dirce! Que saudade! Como está você? E os seus filhos? E o netinho?

- Ih, menina, nem te conto! Cada vez mais fortes! Mas você sarou da rouquidão? Tá vendo como o meu chazinho é bom?

Para meu espanto, Dirce a recebeu como alguém que de fato não estivesse ali o dia todo. Parece que ela fazia como os cães, que cumprimentam as pessoas ainda que só tenha retornado para pegar as chaves.

- Olha, esse é o meu namorado. Ele vai ficar ali esperando enquanto você termina o meu cabelo, pode ser?

- Só se você não tiver ciúmes dele sentar ali perto das meninas! Elas têm o cabelo cacheado como o seu, parece que ele gosta, né? Aliás, eu estava para dizer isso o dia todo, mas como o seu nariz cresceu! Não deve ser só garganta, você deve estar gripada.

E Dirce sorriu, enquanto eu me ajeitava entre as samambaias para passar mais cinco horas aguardando que o cabelo de Karmem ficasse pronto. O que eu não desconfiava é que aquela cena de sábado ainda se repetiria muitas vezes. Hoje eu me pergunto se eu teria desistido se soubesse disso. Provavelmente não.